Le grandi stazioni di Marte, le colonie lunari, i cantieri orbitali di Ganimede e i laboratori di Titano furono distrutti con metodo. Le nubi d’ammoniaca di Giove brillavano del bagliore degli impatti nucleari.
Solo la flotta terrestre, invecchiata ma numerosa, restava in grado di proteggere il pianeta madre. I suoi ammiragli sapevano però che si trattava solo di una tregua, il tempo che l’Impero concentrasse le proprie armate.
Di fronte all’inevitabile, l’Alto Comando terrestre mise in atto un progetto segreto elaborato da diverse decadi: il piano Zeta.
Il suo obiettivo: assicurare la sopravvivenza del sapere umano e preparare un ripiegamento strategico fuori dal sistema solare.
Due flotte di sonde automatiche furono costruite nel massimo segreto nei cantieri lunari di Clavius e nelle cale profonde della Fascia degli asteroidi. Ognuna fu dotata:
-
di propulsori gravitici capaci di generare micro-vortici di traslazione iper-quantica,
-
di un nucleo di calcolo autonomo, progettato per decidere da solo rotte e missioni,
-
e di moduli di fabbricazione integrata, per gettare le basi di una mini-stazione relè qualora le condizioni lo permettessero.
Le flotte furono lanciate in due direzioni opposte:
-
La prima verso la periferia galattica, per individuare sistemi ricchi di elementi pesanti e mondi minerari dove stabilire la base Zeta Uno.
-
La seconda verso i confini del Braccio di Orione, con la missione di localizzare un pianeta con condizioni analoghe a quelle della Terra — atmosfera, gravità, acqua liquida, magnetosfera protettiva.
Le trasmissioni del primo gruppo di sonde arrivarono secondo il calendario previsto. Tre settori conformi ai criteri furono individuati: sistemi stabili, orbite tranquille, risorse abbondanti.
Ma del secondo gruppo nessuna notizia. Passarono mesi. I loro fari silenziosi si spensero uno dopo l’altro nell’infinito del Braccio di Orione.
Poi, all’improvviso, fu rilevata un’anomalia. Una sonda tornò.
Emersa da un trasferimento iper-quantico in prossimità di Giove, era esausta, coperta di impatti micrometeoritici, il campo gravitico oscillante come un respiro morente.
Ma era troppo tardi.
La Terra era accerchiata. Le flotte imperiali avevano iniziato i bombardamenti orbitali finali.
Le reti di comunicazione collassarono. Le installazioni di difesa orbitale furono ridotte al silenzio.
Il posto di comando del piano Zeta, sepolto in Zeta Zero, captò la breve finestra di emissione della sonda prima che l’atmosfera venisse saturata di plasma. Gli ingegneri compresero che non avrebbero potuto né recuperarla né guidarla fino alla Terra. Gli intercettori imperiali pattugliavano già l’orbita di Giove.
Presero allora una decisione disperata.
Il loro ultimo messaggio cifrato, trasmesso dal potente emettitore direzionale di Zeta Zero, fu una contro-istruzione vitale:
? Trasferimento vietato.Coordinate di ripiego: Europa. Immergersi sotto il ghiaccio. Spegnere i fari. Attendere. ?
Europa, luna glaciale di Giove, è nota da tempo per il suo oceano nascosto sotto la crosta gelata.
-
Spessore del ghiaccio: circa 20 chilometri, attraversati da fratture e faglie.
-
Oceano interno: un volume d’acqua superiore a quello di tutti gli oceani terrestri messi insieme, mantenuto liquido dal calore di marea provocato dall’attrazione di Giove.
-
Temperatura dell’acqua: attorno a –5 °C, salata, ad alta pressione, ma stabile.
-
Profondità stimata: fino a 100 chilometri, poggiata su un mantello roccioso attivo dove il calore potrebbe alimentare camini idrotermali.
Gli strateghi del piano Zeta sapevano che nessuna nave nemica avrebbe rischiato di immergersi laggiù. Il campo di radiazioni gioviano rendeva la zona mortale per qualunque equipaggio umano. Ma una macchina autonoma, progettata per sopravvivere a pressione e temperature estreme, poteva nascondersi per secoli.
La sonda eseguì l’ordine.
Iniziò una discesa lenta verso la luna brillante, individuò una faglia, oltrepassò lo strato di brina abbagliante e sprofondò attraverso il ghiaccio di Europa. Gli ultimi sensori terrestri ancora intatti la persero pochi minuti dopo.
Nessuno seppe se fosse sopravvissuta all’impatto, se il suo cuore di dati si fosse chiuso per sempre sotto la crosta, o se, negli abissi oscuri, avesse trovato un basamento roccioso dove incastrarsi, in un’ibernazione eterna.
L’arrivo progressivo — e a dire il vero disorganizzato — delle navi del Clan dei Canguri costrinse Nolan a stabilire zone di raduno rigidamente delimitate, in attesa dell’assegnazione dei passeggeri e dei velivoli leggeri ai cargo.
Naturalmente, Alba I eseguì la manovra con rigore esemplare, ma ci volle tutta l’autorità di Nolan per far rispettare quella dispersione metodica a piloti notoriamente individualisti.
Per fortuna, la vista delle due flotte terrestri ebbe un effetto calmante. Pochi incrociatori, piazzati con discernimento tra i gruppi, bastarono a instaurare un’impressione d’ordine e protezione.
Yin e Zoé arrivarono per ultimi, confermando che la Base era stata completamente svuotata.
Pochi minuti dopo apparve anche Fiona, la cui squadra doveva restare in orbita terrestre per evitare di rivelare la posizione d’attesa del Primo Gruppo.
Al suo arrivo, le comunicazioni radio si riempirono di applausi e di ululati di sirene — omaggio improvvisato delle vecchie navi del Clan a colei che aveva appena salvato loro la vita.
Patatone ritrovò la sua baia nell’incrociatore ammiraglio di Nolan.
Quando Fiona salì sulla piccola passerella di comando, vi trovò Manda, Kibo e Nolan, tutti e tre a fissarla con uno sguardo insolito, misto di gravità e fierezza.
Manda fu la prima a parlare:
— Hai agito con molta saggezza.
Kibo non disse nulla, limitandosi a stringerle il braccio con un sorriso discreto.
Nolan, invece, prese un tono più grave:
— Hai fatto bene a non eseguire il mio ordine.
Fiona rispose con un grande sorriso malizioso:
— Non ero in grado di concretizzare il tuo ordine.
Nolan rimase un istante interdetto, poi alzò le sopracciglia davanti a quella replica inattesa. Un’espressione divertita passò sul volto di Fiona.
Riprese subito, più serio:
— Boris ha inoltrato le immagini dell’attacco abortito ai tre altri Clan, insistendo sull’urgenza delle loro evacuazioni. Tutte sono ormai in corso. Le loro navi cominceranno presto a convergere sulla Terra.
Fece una pausa prima di aggiungere:
— Dobbiamo iniziare la ripartizione nei cargo e selezionare le navi capaci di seguire lo spostamento delle flotte. E soprattutto… mettere in piedi una sorta di Stato Maggiore per gestire le popolazioni diverse dei superstiti. Sarà più semplice per i Clan, che hanno già una gerarchia, ma dovremo crearne una anche per le Superstiti.
A quelle parole, Manda sollevò la testa, sinceramente sorpresa:
— Da noi non esiste, tesoro.
Fiona e Kibo si scambiarono un sorriso complice a quel termine tenero.
— Allora, concluse Nolan con una calma intrisa d’affetto,dovrai trovare una soluzione adatta, mia cara Occhio.
Il progetto di Nolan si rivelò molto presto indispensabile.
La prima fase consistette nel ristabilire le catene di comando a bordo dei cargo e delle grandi navi di ciascun Clan. Bisognava ridare coerenza a quell’insieme eteroclito, disperso, e spesso privo di vera disciplina da generazioni.
Ogni Clan ritrovò così un nucleo di comando chiaro, che Nolan integrò progressivamente in una struttura rappresentativa comune, riconosciuta da tutti come avente autorità sull’insieme.
Yin, e gli altri tre comandanti di Clan, formarono l’ossatura di questa nuova gerarchia — e, sopra di loro, stava naturalmente il Comandante in Capo.
This text was taken from Royal Road. Help the author by reading the original version there.
La seconda fase fu più delicata: costituire un raggruppamento di Superstiti capace di parlare a nome di tutte le comunità provenienti dalla Terra.
Manda teneva che tutte le caste fossero rappresentate, ma il numero doveva restare ridotto per permettere la decisione. Usò tutta la sua persuasione — e non le mancava — per far ammettere che una scelta limitata sarebbe stata più efficace, e soprattutto che la Commissione non doveva essere composta soltanto dagli Occhi.
Quel lavoro richiese tempo, molto più che per i Clan, ma la Commissione delle Superstiti finì per nascere.
Ufficialmente non aveva una capo, conformemente alle antiche tradizioni dei rifugi. Ma, nei fatti, Manda faceva autorità. Per tutte — anche per le Anziane — incarnava il presente e il futuro, il ponte tra memoria e rinnovamento.
L’ultima fase fu la più incerta: avvicinare i sopravvissuti delle due origini.
Manda temeva tensioni, incomprensioni, rifiuti. Eppure nulla di tutto ciò avvenne.
Fin dai primi contatti, prevalse la curiosità. Ognuno voleva capire che cosa l’altro avesse vissuto in quei mille anni d’isolamento, e soprattutto come fosse sopravvissuto.
Da quegli scambi nacque un rispetto reciproco, discreto ma profondo.
Le donne dei due mondi cercavano ancora tra loro parole, gesti, punti di riferimento, mentre gli uomini dei Clan mostravano una timidezza quasi sconcertante — come se riscoprissero la metà perduta della loro umanità.
E a poco a poco, lo Stato Maggiore sognato da Nolan prese forma: una rete viva, fatta d’iniziative, dibattiti e decisioni comuni.
Così, per la prima volta da mille anni, la Terra non fu più un rifugio, ma un ricordo.
E giunse il tempo di lasciarla — definitivamente.
Nolan si lasciò andare su una delle poltrone della Sala di Comando di Zeta Zero.
Le luci attenuate, il mormorio sordo dei circuiti: tutto sembrava sospeso tra veglia e partenza.
I giorni a venire si annunciavano tesi: bisognava lasciare la zona imperiale, scivolare tra le maglie delle pattuglie e aggirare i confini esterni dell’Impero.
Con un po’ di fortuna, Ashrek non avrebbe avuto il tempo — o la follia — di intervenire.
Aveva appena riascoltato il messaggio che aveva inviato ad Alba di Zeta Uno, chiedendole di mettere il complesso in sonno e vigilare affinché non cadesse mai in mani non terrestri.
La risposta arrivò, laconica e quasi tenera:
I cargo d’appoggio attendono le coordinate del loro primo punto di trasferimento. Lì raggiungeranno l’Armata.I sistemi di autodistruzione sono programmati per attivarsi a qualunque intrusione non terrestre.
Buon viaggio, Nolan.
Sorrise a quel tono familiare e insolito.
Ma ora restava Boris.
Impossibile lasciarlo indietro. Troppa memoria, troppo sapere, troppe tracce dei primi giorni.
Nolan era lì, dentro quei pensieri, quando una voce dolce, quasi umana, ruppe il silenzio.
— Prima della mia autodistruzione, devo compiere la mia ultima missione.
Nolan sollevò la testa, sorpreso.
— Che cosa vuoi dire, Boris?
La voce rispose senza inflessione, ma con quella sfumatura strana che gli conosceva quando l’IA si discostava dalle routine:
— Secondo il protocollo avviato dall’Ammiraglio Tonoku, ultimo comandante di Zeta, e considerando che lei soddisfa le condizioni previste — autorità militare riconosciuta su forze armate, e orientamento di queste verso un esodo o un confronto —, devo comunicarle il suo ultimo messaggio, registrato prima dell’evacuazione di questa Base.
Rimase immobile un momento, assimilando le parole di Boris.
Il silenzio durò qualche secondo di troppo; poi Nolan inspirò lentamente, sentì la tensione scendere lungo le spalle e mormorò, con voce bassa e ferma:
— Trasmetti.
Il volto stanco di un uomo invecchiato dall’inevitabile si materializzò nell’ologramma.
Alcune righe apparvero in basso nell’immagine:
Registrazione autenticata da Boris, intelligenza artificiale di bordo della base Zeta Zero.
Fonte: Ammiraglio Tonoku, comandante Zeta Zero.
Data: Ciclo finale, prima della dissoluzione.
Destinatario: “Comandante in Capo delle Forze Terrestri, se esiste”.
E l’Ammiraglio Tonoku parlò con una voce che cercava di rendere ferma, in accordo col suo rango.
— Questo messaggio viene divulgato da Boris all’attivazione del protocollo programmato. Non ha destinatario certo né garanzia di efficacia. è una scommessa, e me ne assumo la responsabilità fino in fondo.
Parlo da uomo stanco, consapevole del poco peso delle mie parole di fronte all’abisso del tempo. Ero l’Ammiraglio incaricato del progetto Zeta. Quel nome — Zeta — le giungerà forse come una reliquia di follia o come un annuncio. Giudicherà lei. Ecco il piano, senza giri di parole e senza abbellimenti.
Il progetto Zeta nacque da un solo postulato: la Terra può non essere più abitabile per i suoi popoli — ma la vita umana deve sopravvivere, se ne ha la forza. Avevamo tre obiettivi semplici, intrecciati e disperati:
-
Identificare e trattenere un sistema stellare minerario, ricco di risorse sfruttabili, adatto a sostenere la costruzione di un complesso industriale robotizzato. Quel complesso, che chiamavamo Zeta Uno, doveva essere la base materiale di una nuova flotta.
-
Costruirvi, con ogni mezzo, quante più navi possibile. Lo scopo non era necessariamente la guerra, ma anche la conservazione. Abbiamo messo tutto ciò che avevamo e tutto ciò che sapevamo in questa iniziativa. Abbiamo imparato a risparmiare la carne e a moltiplicare l’acciaio.
-
Se esistevano superstiti altrove — ed era un’ipotesi, una preghiera — organizzare il loro recupero e trasferimento verso Zeta Uno o altrove. Radunare i vivi, metterli al sicuro, poi tentare la ricomposizione di una società vivibile su un mondo scelto.
Non le dico che quel piano avesse alte probabilità di riuscita. Al contrario: era una scommessa, e una scommessa a probabilità molto bassa. I rischi tecnici, politici, e persino umani erano mostruosi. Abbiamo scommesso perché non scommettere significava accettare l’estinzione. Abbiamo scelto di agire invece di guardare morire i vivi.
Le dico anche questo, perché comprenda la misura della nostra temerarietà: una sonda automatica — concepita per la ricerca a lungo raggio, corazzata, programmata per sopravvivere alle condizioni peggiori — è stata volontariamente schiantata su Europa (satellite della gigante che chiamavamo Giove). Quel crash non è un guasto; è un’assicurazione. La sonda portava dati ridondanti e un vettore d’esplorazione. Il suo ruolo: operare in ambienti estremi e — se possibile — trasmettere le coordinate di un sistema che possa servire da rifugio.
Lo ripeto: forse conteneva le coordinate di un pianeta rifugio. Nulla è certo. I calcoli di traiettoria della sonda, le perturbazioni subite al momento dell’impatto, i fenomeni criogenici ed elettromagnetici di Europa rendono ogni certezza illusoria. Ma la speranza esiste, per quanto tenue.
Se per miracolo qualcuno legge queste parole — e Boris ha giudicato che lei fosse la persona più pertinente a ereditarne il contenuto — sappia che ho voluto privilegiare un lettore militare: deve essere capace di trasformare la speranza in azione, imporre disciplina, organizzare il recupero. Questo messaggio è dunque tanto un’archivio quanto un mandato morale.
Ecco ciò che deve sapere e fare:
— Localizzazione probabile della sonda schiantata: Europa, settore subpolare sud, longitudine inerziale approssimativa codificata nell’indice qui sotto. Queste coordinate sono volutamente imprecise: sono un punto di partenza, non una certezza.
— Indice di localizzazione (catena codificata):
ZETA.EU.POINT.Δ.1107.0912
— Interpretazione: settore Δ, griglia 1107, sotto-cella 0912. (ATTENZIONE: la griglia nasce dal nostro protocollo di dispersione, antico per lei; Boris dovrà ricalare con strumenti moderni.)
— Se la sonda esiste ancora e se i suoi sistemi possono essere riattivati, Boris allega al messaggio un codice di riattivazione. Questo codice apre gli strati di sopravvivenza d’emergenza e innesca il modulo d’invio:
CODE-REACT: ZETA-RE/1107-K/?-B1
So che le consegno una possibilità su mille, forse su diecimila. Ma una possibilità è un obbligo morale per chi resta. Se agirà, lo faccia senza compiacenza: protegga la sonda come priorità. Ma non consacri tutto a una chimera.
Nota finale, non meno importante: il progetto Zeta non aveva lo scopo d’imporre un ordine unico, ma di permettere la sopravvivenza. Se lei è un militare, capirà la necessità di un comando — ma ricordi che il fine è umano e non imperiale. Conservi l’idea che la salvezza di un popolo supera le frontiere politiche che lo hanno distrutto.
Concludo questa registrazione con il poco orgoglio che mi resta: se queste parole la raggiungono e Boris l’ha scelto, ne faccia un uso onesto.
Se fallirà e la Storia si ripeterà: almeno avremo tentato. Se riuscirà, si tenga memoria del nome di quelli che hanno rischiato — e perso —, ma si elevino anzitutto i vivi.
Ammiraglio Tonoku, comandante Zeta Zero.
Fine trasmissione.
Nolan restò immobile, paralizzato dall’emozione, dalla sorpresa e dal peso della rivelazione.
Erano le ventitré, ora di flotta — cioè l’ora convenuta secondo il cronometro di Zeta Zero.
La luce morbida dei proiettori filtrava nella sala di riposo.
Nolan sospirò.
Seduta contro di lui, Manda percepì quel respiro pesante, pieno di pensieri che non condivideva. Aveva smesso di contare i suoi momenti di dubbio, quei silenzi in cui sembrava ascoltare qualcosa che nessun altro sentiva. Posò teneramente la testa sulla sua spalla, ma non bastò a calmarlo.
Allora, come spesso, decise di prendere l’iniziativa.
— Metti in parole le tue domande, tesoro.
Il tono, dolce ma determinato, non lasciava scappatoie.
Nolan inspirò a fondo prima di rispondere:
— Lo Stato Maggiore della flotta si riunisce domani, nella baia dell’incrociatore. Scoprirà il messaggio di Tonoku. Ci saranno reazioni, dubbi, divergenze. Devo cercare un consenso, anche a costo di perdere chiarezza, o imporre la mia decisione?
Fece una pausa, poi aggiunse più piano:
— E devo sacrificare tempo per cercare quella sonda, senza alcuna garanzia? Dare agli Imperiali il respiro necessario per riorganizzarsi? è davvero fondamentale trovare subito le coordinate di un pianeta rifugio?
Manda si raddrizzò lentamente, posò le mani sul petto di Nolan e piantò nei suoi occhi lo sguardo intenso.
— E tu, rispose con calma, quali risposte a queste domande preferisci?
— Le mie preferenze non devono guidarmi, mormorò lui.
Lo sguardo di Manda allora si indurì, quasi si incendiò di un fuoco interiore.
— è perché hai seguito la tua idea che siamo tutti qui, disse.
— Perché hai ascoltato la tua intuizione, non i numeri né i dubbi.— Io sono qui, con te, rivolta verso quell’avvenire che hai aperto, perché hai osato farlo da solo.
Nolan accennò un sorriso rapido, toccato suo malgrado.
Ma Manda non aveva finito.
— Quell’Ammiraglio non ti ha dato un ordine, continuò, ma un mandato morale.
— E tu sei il Comandante in Capo. Qui, in tutto questo sistema, hai il potere. Le flotte, i Clan, le Superstiti: tutti ti ascoltano. Allora spiega le tue ragioni… e ordina.
I suoi occhi si addolcirono, la fermezza cedette a una tenerezza profonda. Gli sfiorò la guancia con la punta delle dita, quasi scusandosi d’essere stata dura.
Nolan ricambiò lo sguardo e rispose, mezzo serio e mezzo divertito:
— Sei proprio sicura di non voler diventare tu la Comandante in Capo?
Manda scoppiò a ridere, scuotendo la testa.
— Che orrore! esclamò, ridendo.
Poi, tra una risata e l’altra, aggiunse più dolcemente:
— C’è posto solo per un pazzo coraggioso… ed è te.